「ムクロ、会いに来たよ」 河原に立ちそう告げた。水面は夕日を浴びて赤く、まるで血のように輝いている。 「ムクロ、ムクロ、お前なんだろう？」 俺を殺そうとしているのは。さっきの自動車事故だけじゃない。植木鉢が落ちてきたことも、階段から落ちたことも何度もあった。そしてその直前にムクロはいつも俺の前に現れた。 「ムクロ、いいんだ。お前がそうしたいなら俺はっ」 ばしゃばしゃと水滴を飛ばして川に足を進める。この辺りは浅いが、もう少し進めばこの川は一気に深くなる。 あの日ムクロを飲み込んだように。 宵闇に紛れるように、水面の反射のようにムクロがすぅと姿を現した。水の上に浮かぶようにしていても、その姿はやはりびしょ濡れだ。 「ムクロ」 あれから十数年たった。俺は小さいながらに成長したけれど、ムクロはそのまま。あの日の７歳の姿のままだ。 俺と、ムクロは友達だった。たぶん、親友だった。 ダメツナの俺と違ってムクロはなんでもできたけれど、他人を嫌う質のようで友達は居なかった。俺たちはお互いが唯一の友達だった。 『大人はあんまり好きじゃない。クラスメイトも五月蝿くて嫌いだ。……でも君の事は嫌いじゃないですよ』 孤児のムクロは家族が居なくて、なかなか帰りたがらなかったから、俺たちはいつも夕日が落ちるまで二人で遊んだ。 『夕方になるとね、時々無性にどこかに帰りたくなるんです。でも帰りたいのはあそこじゃない。僕にはあそこしか帰る場所なんてないのに』 ムクロは何でもできた。そして何にもできない俺をいつも助けてくれた。 『本当に君はダメツナですね。ほら、立ってください。土が付いてる』 「お前が生きるべきだったっ！俺なんかよりお前が生きるべきだったんだ」 あの日二人で川に落ちたときだって。 「あの時だって、お 前 が 俺 を 岸 に 押 し た ん だ ！」 俺はいっぱい暴れたのに。ムクロのことなんて気にもせずに、きっとお前のことも蹴ったのに。なのに俺だけが助かった。 母さんも、先生も、まわりの大人はみんな俺が助かったことを喜んでくれた。 だれも。 だれも。だれも。だれも！ 誰も俺のことを責めなかった！ 俺はムクロを殺したのに。俺のせいでムクロは死んだのに！ 「ごめん、ムクロ。俺が、俺がお前をそんな姿にしてしまった」 ばしゃりっと水をかき分けるようにして、俺はムクロへと足を進めた。より河の深い方へ。苔の生えた石に足が滑る。胸元まで水がかかった。 「……綱吉君」 俺が立てた波紋に揺れるようにして、静かにムクロの唇が動いた。久しぶりに聞いたその声は記憶にあるよりもずっと幼い。そのことに愕然とする。 ああ、彼はこんなにも子供だった！ あの頃なんでもできると思っていたムクロは、ヒーローのように思っていたムクロは、今見てみればこんなにも幼い。 「ねぇ、綱吉君。僕は怒っているんですよ」 幼い容貌に反した大人のような語り口。そうだムクロはこんな奴だった。 「僕は、僕はずっと君を見ていた。だけど君は僕を見ようとしなかった」 つぅっとムクロが水面を滑って俺に近づく。もう手を伸ばせば触れることだってできる距離だ。 「ねぇ、綱吉君。僕は君に僕を見て欲しかった。どうして僕は今でもこんな風に濡れていなくちゃいけない？」 ムクロの腕が俺に向かって伸ばされる。この腕が俺の首を絞めるのだとしても、川底に沈めるのだとしても構わないと思った。 「俺だよ。俺のせいだ。ごめん、ムクロ。俺がお前を殺してしまった。俺のせいでお前は今もそんなびしょ濡れの姿のままだ。だから、いいよ。お前になら殺されても構わない」 脳裏に愛しい人の顔がよぎった。でも、だからこそ俺は目を瞑る。殺されるならば、今が良かった。 死を覚悟してムクロの幼い手を待った。 ねぇ、ムクロ。 今更信じてもらえないかもしれないけれど、俺はお前が好きだったよ。 ぺちゃんっ どこか間抜けな音を立てて、水を纏った手が口を塞いだ。 「……っ！？」 「くふっくふふ」 予想外の行動に眼を白黒させていると、特徴的な声でムクロが笑った。 「くふふ、前から思ってましたけど、君やっぱり馬鹿なんですね」 呆れきったとばかりに笑うムクロの手が離れると、俺の口元から顎へと水滴が伝う。水を纏ったムクロの手はしょっぱかった。 「どうして……？」 自分の味覚が信じられなくて、口を押さえる俺をムクロが見下ろす。 「……こんなお話を知っていますか？」 静かな声でムクロが語る物語。俺は呆然とした気持ちのままそれを聞く。 「あるところに子供を亡くした女がいた。女は毎日毎晩子供を思って泣いていた。 ある日女は夢を見る。子供の夢だ。 彼女の子供はその背に大きな壷を背負って重い重いと嘆いていた。女は子供の壷を代わりに持とうとしたが、掴むこともできない。困った女は子供に尋ねた。 その壷の中には何が入っているのかと」 そこまで話してムクロはその小さな首を傾けて笑った。 「さぁ、何が入っていたのだと思います？」 「………」 答えられない俺にムクロは小さく微笑んで、その両腕を広げた。 「その壷の中身はね、女の涙だったんですよ」 ムクロの幼い手が俺の両頬を挟んだ。びっしょりと濡れた感覚が頬に広がる。 「僕が死んで、泣く人はほとんどいなかった。僕は別にそれでいいと思っていた。だけど――」 ムクロの手からから流れた塩水が俺の頬を伝う。それは慣れた感覚だった。 「これは、俺の……？」 俺の答えに眉を傾けてムクロは微笑んだ。まるで出来の悪い生徒を相手にした教師のよう。言葉にするなら「ようやく分かったんですか」といったところか。 「あのね、綱吉君。僕は怒っているんですよ。僕は君を助けたことを、後悔したことなんて一度もなかった。なのに君は嘆いてばかり」 優しく微笑みながらそう言うと、ムクロはこつんと自分の額を俺のそれに当てた。 「ねぇ、綱吉君」 「っうん」 「お願いだから、泣かないで」 「……うん、ごめん」 俺がボロボロと涙をこぼしながら謝ると、ムクロはやっぱり呆れたように笑った。それを見て俺も泣きながら笑う。 これがムクロと俺の十数年ぶりの再会だった。 黄泉の河を越えて ←back →蛇足的な |